https://www.youtube.com/watch?v=HJj4bZsYw5U

Le mur a tremblé. Une fois. Deux fois.

Je me suis recroquevillé encore plus sur moi-même ; les bras entourant les jambes, la tête dans les genoux.

Je crois que la photo de papa et maman sur le mur est tombée, c'était la dernière chose encore accrochée ; le verre que j'ai laissé sur la table tout à l'heure cligne cligne cligne.

Pour me faire rire, Amina me disait que les tremblements de terre devaient ressembler à ça. Maintenant, ça fait longtemps qu'Amina n'a pas essayé de me faire rire. Ça fait longtemps qu'elle n'est pas rentrée.

J'ai serré ma mâchoire à m'en faire mal ; j'ai même eu peur que mes dents explosent sous la pression.

Le mur n'a pas cessé de trembler.

J'enfonce mes ongles si profondément dans ma peau que j'en arrive au sang. Ce n'est pas grave, quand maman reviendra, on mettra un pansement.

Le plus dur, dans tout ça, c'est le bruit. Il est assourdissant. En continu, les balles heurtent les façades, et les bombes sifflent et tombent. La dernière a détruit mon école. Maman a dit que ce n'est pas grave, que de toute façon, je ne vais plus à l'école.

Il fait noir dans ce placard, et je ne veux pas ouvrir les yeux ; fermer les paupières, les serrer l'une contre l'autre jusqu'à ce que tout ça cesse.

Je voudrais pleurer. Il paraît que ça ne sert plus à rien. Je me sens seul dans mon placard, j'ai peur du noir ; peur des monstres qui se glissent sous les lits. Je suis paralysé.

Je crois que je me suis fait dessus. 

Je n'ai pas d'autre vêtements. Je ne sais pas pourquoi il pleut sans cesse des points noirs, je ne sais pas ce que j'ai fait ; pourquoi nous ? Peut-être que si j'avais été plus sage à l'école on aurait pas détruit mon école ? Peut-être que la famille d'Ali ne serait pas partie ? Et que mes amis n'auraient pas disparu ?

Je sanglote dans mon placard. Le temps s'étire et maman m'a dit si je ne reviens pas. 

La peur enserre mes entrailles.

J'ai peur que maman m'ait oublié. Ou qu'elle m'aie abandonné. 

Je ne sais pas ce que ça fait de mourir.

Peut-être qu'Amina est là-bas. Papa aussi. J'aimerais bien une autre histoire, ce soir, comme avant, j'aimerais bien dormir sous une couette prendre un bain faire mes devoirs rire aux éclats ; jouer aux voitures manger le maqluba de maman, entendre papa siffler.

J'aimerais bien fermer les yeux et que rien de tout ça ne soit arrivé.

Maéli

Je sais que c'est rien mais... à ceux qui s'endorment sous les bombes, à tous ceux qui meurent à Alep. Et partout dans le monde.