Je t'aime. Une vieille comptine, un murmure au creux d'une oreille. Un souvenir un peu crépi, enfoui au fond d'un coeur qu'on croyait flétri.
Un film romantique et le vent balaye mes cheveux. Mon coeur est ailleurs. Un air de déjà vu. 
Des rires qui éclatent sous un soleil d'été, deux amoureux à vélo ; un coeur en vacances. 
Je t'aime. Sur une pellicule ou sur une tombe. Les mêmes trois mots pour parler d'un amour qui dure toute une vie ou d'une paire de chaussure.
L'éphèmère éternel. 
L'amour et l'homme. 
Je pensais que l'amour avait cette saveur de cigarette et de vin, que l'on goûte dans les vieux cafés parisiens. Je pensais que l'amour avait cette senteur sous le bout de la langue ; de nuit qui tombe, d'accordéon et de promesses.
Tu glisses ta main sous ma jupe et je ris. Je m'écarte. Les myrtilles éclatent dans nos bouches. Ta main prend la mienne. 
Si l'amour était si simple, on me l'aurait dit, n'est-ce-pas ? 
Le temps n'existe pas mais passe bien trop vite. Le silence et le bonheur dans nos âmes. Encore plus près de moi. 
Je t'aime. Comme un tout et dans les détails. Ton coeur, ton âme et tout le reste. Surprends-moi encore. Tous les matins et tous les soirs. 
Je t'aime. Je t'aime. Je t'aime.
En français, en polonais, en anglais, en arabe ; en tchécoslovaque ou en swahili. Sans frontières et sans peur. Pour un bout d'éternité. 
Je t'aime.

Maéli

La première fois que je t’ai dit que tu me manquais, j’ai brisé une promesse que je m’étais faite.

Je me recroqueville sur ma chaise, les bras autour de mes genoux. Je compte les jours. Je lève les yeux vers le ciel, à travers la fenêtre. Je frissonne.

Je perds la boule sans toi.

Mes yeux se plissent, comme s’ils pouvaient retenir les larmes qui les guettent. Mon cœur est lourd. Je ne demande qu’un souffle, qu’un regard ; que la chaleur de tes bras. Rien qu’un soir et tout ira mieux.

En ce moment, le refrain revient régulièrement.

C’est la grisaille, quelque part dans mon intérieur.

Tu penses à moi, parfois ? Le soir, quand il fait noir ; ou le jour, quand les oiseaux pépient et que la vie pétille autour de toi ?

C’était la première fois qu’on me disait « mon amour ». J’aurais aimé le retenir au creux de mon oreille, le cacher entre les feuilles d’un cahier ou te le faire répéter encore et encore jusqu’à ce que mon cœur explose de joie.

C’était aussi la première fois que c’était vrai.

Pardonne-moi si j’ai pris peur. A des milliers de kilomètres de là, mon cœur chantait le murmure du tien. Un sourire flottait sur mes lèvres.

C’était rien de grave, tu sais. Mais tu m’as dit mon amour et c’était vrai.

Il faut croire que je suis un peu trop habituée à ce qu’on joue au baseball avec mon cœur ; qu’on tire l’élastique, jusqu’à ce qu’il s’écrase sur un mur. Ça n’a rien à voir avec toi, mon silence.

Alors je sais bien que parfois je suis pas facile, parce que je suis vite effrayée et que je suis bornée, mais c’est à toi que pense mon cœur toute la journée. Et s’il y a des mots que je refuse encore de te dire, c’est que je tente de me protéger.

Donne-moi un peu de temps.

C’est la première fois que j’aime vraiment.

Maéli

C’est dans ces moments ordinaires que se cache le bonheur. Moi, allongée dans l’herbe, les yeux fermées. Le soleil courant sur ma peau et l’herbe chatouillant mon visage.

Dis, tu sens cette chaleur se répandre au creux de ton ventre et s’épanouir ?

Tu la sens, cette fleur qui s’épanouit en toi ?

C’est dans ses instants ordinaires que je clos mes yeux et que je souris. Parce que je t’imagine là, tout près ; ta main se pose au creux de ma hanche et ma tête vient se reposer contre la tienne. Le temps se repose, au creux de mes mains.

Ce sont ces instants qu’on dépapillote comme les bonbons et qu’on savoure sur le bout de la langue.

Est-ce qu’il t’arrive, parfois de fermer les yeux et de te remémorer le souvenir de nos mains enlacées, de ta peau contre la mienne, de nos lèvres qui s’entrechoquent ?

Est-ce qu’il t’arrive, parfois, de ne pas trouver le sommeil car mon image s’est imprimée sous ta rétine et qu’elle te tient éveillée ?

Mon cœur bat pendant que les fourmis inventent un nouvel itinéraire dans l’herbe. Le vent vient caresser ma peau et mes poils se hérissent. Il fait parfois frais, même sous le soleil. Le bonbon se dissout toujours, au bout de quelques minutes, et ton image s’évapore quand maman m’appelle et que mes yeux s’ouvrent à nouveau au monde extérieur.

J’aimerais te murmurer : « Reste encore un peu. » Mais tu n’es plus là et mon cœur bat encore sous mes doigts.

Maéli

Dis, des fois ça t’arrives de regarder au loin et de voir l’horizon s’embraser ?

J’ai trouvé un endroit où le temps est éternel.

Oh, le ciel prend feu et mon cœur s’embrase.

Tu penses que le temps aussi a appris le code de la route ? Qu’il y connait quelque chose à la circulation, aux priorités, et surtout, qu’il respecte les panneaux stop ?

Des jours j’aimerais filer aussi vite que le vent et être à demain, d’autres, j’aimerais lui dire, reste encore un peu.

Le soleil s’en va. Il reviendra demain.

Je crois bien que c’est la seule promesse que personne n’a jamais brisée, cet accord que nous avons, lui et moi. Tous les jours, il se lève. Et si je le laisse entrer, il vient s’installer au creux de ma cage thoracique, juste au dessus de cet organe qui bat si vite et qui me tient en vie.

Lui me garde au chaud.

Mes yeux se déplacent un peu sur la toile du ciel. J’aimerais bien, parfois que mes yeux soient deux appareils photos, qu’ils puissent garder certains instants gravés quelque part, pour les cacher au fond d’une boîte, là où rien ne s’abîme, là où les horloges n’existent pas ; pour que les jours de tempête je sache où trouver la paix.

Il n’y a personne à l’horizon. Ça fait du bien un peu de solitude.

L’herbe ondule sous le vent et je frémis. J’ai la chair de poule. La nuit tombe. Elle se relève, vous croyez ?

Je ne savais pas que nos expressions étaient si pleines de poésies. Et mes pensées vagabondent, par saut de puce, parfois elles se heurtent à la paroi de mon crâne, d’autres, prennent le vent et viennent se déposer au creux des fleurs qui se referment doucement, au rythme de la fraîcheur qui s’installe.

Tu crois vraiment que le soleil ça brûle la rétine ? Que je vais finir aveugle si je regarde trop longtemps ?

J’ai un pied posé sur le goudron, pour tenir en équilibre sur ma bicyclette alors qu’elle est arrêtée. En plein milieu de nulle part, le soleil embrase un champ.

C’est beau.

Maéli

Bientôt, je partirai.

Je mettrai les voiles pour quitter le béton et les sourires en carton. Les chevaux dans le vent, la valise à la main, j’irai chercher d’où je viens.

Debout devant un panneau lumineux, je regarderai les destinations jusqu’à trouver la mienne. J’ai peur. Un peu, je crois. Pas plus. Mes yeux brillent, je sens déjà le soleil sur ma peau, les éclats de rire, les cœurs à cœurs et l’aventure. Ma drogue.

Ce que je croyais savoir partira en fumée.

Tu me manques.

Où que je sois. Chez moi, à l’aéroport et même dans mes rêves.

Tu n’es pas loin.

Je pars. Cette idée m’apaise et recouvre le monde autour de moi d’une nouvelle magie. On oublie toujours trop vite qu’on ne sait pas combien de temps nous avons ; combien de temps tout ça durera.

Je reviendrais, aussi. Sans aucun doute.

Bien plus riche que lorsque je serais partie.

Maéli

La nuit dernière, nous longions la Seine. L’eau clapotait doucement à côté de nos. Les pavés, sous nos pas, étaient familiers. Un léger vent frais jouait avec nos cheveux.

Le monde entier paraissait calme, prêt à être embrassé par mon regard et à apporter la paix à mon cœur.

La tour Eiffel brillait, au loin et se détachait dans toute sa majesté des ténèbres.

C’était une de ces soirées où j’aurais mis un genou à terre et je lui aurais déclaré ma flamme. Un moment unique où j’aurais dit à Paris qu’il était magique.

Tu étais à mes côtés et nous parlions du passé.

Dans un éclat de rire, je me suis rendue compte que je vivais la vie que j’avais toujours rêvée. C’était incroyable et magique à la fois.

Pourtant, c’est vrai.

La discrétion avec laquelle le rêve prend le pas sur notre réalité m’avait fait les confondre. Tu m’avais dit que tout le monde vivait la vie dont d’autres rêvaient. Je m’étais arrêtée, les yeux grands ouverts par la stupéfaction.

Je vis mon rêve à moi.

Ouvre tes ailes papillon, et vole, vole, vole et ne t’en fais pas, si tu t’égares, le phare te ramènera à la maison. Ouvre tes ailes papillon, et tu pourrais bien te rendre compte que tu voles déjà et que le phare dans la nuit, c’est toi.

Maéli