La première fois que je t’ai dit que tu me manquais, j’ai brisé une promesse que je m’étais faite.

Je me recroqueville sur ma chaise, les bras autour de mes genoux. Je compte les jours. Je lève les yeux vers le ciel, à travers la fenêtre. Je frissonne.

Je perds la boule sans toi.

Mes yeux se plissent, comme s’ils pouvaient retenir les larmes qui les guettent. Mon cœur est lourd. Je ne demande qu’un souffle, qu’un regard ; que la chaleur de tes bras. Rien qu’un soir et tout ira mieux.

En ce moment, le refrain revient régulièrement.

C’est la grisaille, quelque part dans mon intérieur.

Tu penses à moi, parfois ? Le soir, quand il fait noir ; ou le jour, quand les oiseaux pépient et que la vie pétille autour de toi ?

C’était la première fois qu’on me disait « mon amour ». J’aurais aimé le retenir au creux de mon oreille, le cacher entre les feuilles d’un cahier ou te le faire répéter encore et encore jusqu’à ce que mon cœur explose de joie.

C’était aussi la première fois que c’était vrai.

Pardonne-moi si j’ai pris peur. A des milliers de kilomètres de là, mon cœur chantait le murmure du tien. Un sourire flottait sur mes lèvres.

C’était rien de grave, tu sais. Mais tu m’as dit mon amour et c’était vrai.

Il faut croire que je suis un peu trop habituée à ce qu’on joue au baseball avec mon cœur ; qu’on tire l’élastique, jusqu’à ce qu’il s’écrase sur un mur. Ça n’a rien à voir avec toi, mon silence.

Alors je sais bien que parfois je suis pas facile, parce que je suis vite effrayée et que je suis bornée, mais c’est à toi que pense mon cœur toute la journée. Et s’il y a des mots que je refuse encore de te dire, c’est que je tente de me protéger.

Donne-moi un peu de temps.

C’est la première fois que j’aime vraiment.

Maéli